När jag gick på högstadiet skulle man klä sig i pastellfärger, som tjej. Våra mammor sydde kläder och stickade jumprar, och jag var möjligen den första generationen som klädde sig i samma plagg som sin mamma – utan ironi. Håret permanentades hos den lokala frisörskan som bara hade en sorts rullar. Resultatet var stort. Allt var stort. Men ändå märkligt lågmält.
Pizza var hönökaka med ost och ketchup. Howard Jones snurrade i freestylebandspelaren eller på hemmainspelade mixar från Tracks med Kaj Kindvall. Jenka köptes i videobutiken nära skolan. Det fanns ett tempo, absolut – men det var jämnt, nästan försiktigt. Ingen skrek. Ingen krävde uppmärksamhet var tredje sekund.
Idag fick jag en inblick i vad ett gäng killar i årskurs sju ser som viktigt i livet. Och det som slog mig var inte vad de tittar på, utan hur. Tempot. Gapigheten. Sättet att vara. Allt är uppskruvat till max: rösterna, minerna, reaktionerna. Det finns ingen transportsträcka, ingen paus där tanken får komma ikapp. Bara nästa grej. Nästa skrik. Nästa klipp.
Mycket kretsar kring spelet Brainrot och ett pärlband av youtubers: Cruz, Egg of Rah, Caylus. De är högljudda, snabba, överdrivna. De spelar inte bara – de agerar. Varje känsla är förstärkt, varje reaktion performativ. Det är som om tystnad uppfattas som ett misslyckande.
Kanske är det här min pastellfärgade tonårstid krockar som hårdast. Vi hade våra idoler, men de tog inte över rummet. De knackade försiktigt på via ett kassettband. Här kliver idealen rakt in i huvudet, vrålar, kräver respons. Och barnen svarar – med samma tempo, samma tonläge, samma kroppsspråk.
Jag märker hur detta sätt att vara spiller över i klassrummet. Gapigheten. Svårigheten att vänta. Behovet av ständig stimulans. Det handlar inte om brist på intelligens eller vilja, utan om att nervsystemet är inställt på ett helt annat tempo än skolans.
Så jag försöker förstå. Inte för att romantisera min egen uppväxt – permanenten var trots allt ett övergrepp – utan för att se vad det gör med en människa när världen aldrig sänker volymen. När allt ska vara max hela tiden.
Och kanske är det just där mitt uppdrag börjar: inte i att konkurrera med gapigheten, utan i att våga erbjuda något annat. En paus. En långsam mening. Ett mellanrum där man inte måste reagera direkt. Idag blev det trots allt några minuter i djup koncentration i deras grupparbete med att färdigställa sina stora bild. Och där, mitt i gapigheten, blev det ett läckert och tänkvärt verk.

